Những túp lều dưới gốc thiên đường

Phương Bích - Sáng sớm nay, tôi có việc đến vườn hoa Lý Tự Trọng. Một cách rất vô thức, tôi đưa mắt ngó quanh như muốn tìm một cái gì đó. Kia rồi, những túp lều chằng đụp bằng ni lông, thấp lè tè dưới gốc cây. Gọi là lều cho nó sang, cho nó ra dáng là nơi con người có thể chui ra chui vào thôi. Xung quanh lều, đủ thứ chổi cùn giẻ rách tấp vào đó.

Gần đây tôi mới biết, chứ người dân sống quanh đây chẳng lạ gì chuyện dân oan đi khiếu kiện, đến sống ở vườn hoa này mấy chục năm nay. Có người còn sinh con đẻ cái ở đây mới khiếp. Nếu theo bức ảnh tôi chụp, thì phía sau căn lều như “ổ chó” của họ chỉ cách hơn trăm mét là trụ sở của Văn phòng Chính phủ. Không biết họ chờ đợi gì ở phía sau đó?

Vẫn còn sớm, tôi lại gần người đàn bà đang lúi húi cạnh đó, trỏ vào một cái “ổ” hỏi:

- Ở đây cũng có người ở hả chị?

Người đàn bà gật đầu. Nhiều người hỏi chị câu đó rồi. Cả “Tây” lẫn “Ta”, ai nấy đều kinh ngạc. “Nhà” đây ấy hả? Hàng chục năm nay người ta cứ đến hỏi han như thế rồi lại đi. Sau đó mọi thứ lại tiếp tục rơi vào quên lãng. Hết Xuân rồi sang Hạ, sang Thu, sang Đông. Người ta cứ đến vui chơi, tập thể thao, nhảy nhót ca hát ở vườn hoa, như thể có hai thế giới đang cùng tồn tại, chỉ trong vòng cái khuôn viên chẳng lấy gì làm rộng lớn ấy. 

Tôi nhìn quanh. Tuy chưa phải là thiên đường, nhưng vườn hoa thì đương nhiên là đẹp rồi (so với Việt Nam thôi), nhất là nó lại nằm cạnh Hồ Tây. Gần đó toàn là các cơ quan của Đảng và Chính phủ, như Ban Vật giá Chính Phủ, Văn phòng Chính phủ, Văn phòng trung ương Đảng... Thế mà sao ở một xó vườn hoa này, vẫn tồn tại những căn lều “ổ chó” như thế?

Ừ! Họ đâu phải là ăn mày mà hốt họ vào trại? Tống họ về địa phương ư? Làm gì còn nhà mà về?

Đừng có bịp bợm rằng tất cả dân oan tham lam, rằng họ đã được đền bù nhưng không thỏa mãn. Tôi cũng là người trong cuộc nên biết rõ lắm. Mang tiếng là đền bù, nhưng còn tệ hơn cả bố thí. Thế nên đám quan chức làng xã mới có nhà lầu, xe hơi, còn sang hơn ối người thành thị thế chứ.

Mới đây nghe nói ông Nguyễn Sinh Hùng “than vãn”, rằng chuyện đút lót, tiêu cực có bắt, có xử được mấy đâu?

Nghe thật hài. Đến con nít cũng hiểu đút lót thì phải có kẻ đưa, người nhận. Giống như cái chuyện bán dâm thì phải có đứa bán đứa mua. Xử mỗi đứa bán dâm mà không xử đứa mua dâm ấy hả? Làm sao mà các ông tự xử được chứ? Cứ thử để nhân dân làm xem có xử được không? Những người nào từng đến nhà các ông, chạy chọt xin xỏ, đút lót bao nhiêu người ta nhớ hết cả đấy.

Tôi bâng khuâng hết nhìn những căn lều ổ chó, lại nhìn khắp vườn hoa. Nhớ câu nói với anh trưởng công an phường lúc anh ý tiễn tôi ra cửa:

- Tôi mà làm lãnh đạo thì các anh chết!

Nói vậy để hiểu không có cái gì không thể làm được, mà chỉ là có muốn làm hay không thôi.

Rời khỏi vườn hoa, tôi cứ nghĩ vẩn vơ về khoảng cách từ túp lều dưới gốc cây này đến cánh cổng bên kia đường, không quá xa mà sao đi mãi vẫn không thấy tới?